Ты привык ко мне.
Как привыкают люди к деньгам. Хорошим сигаретам. Или к старым вещам.
Ты не зовешь меня милой. Не говоришь, что у меня глаза космические.
Ты смотришь сквозь взгляды мои. Они для тебя давно изучены.
Ты привык ко мне.
Ты не можешь без меня дышать. И любишь меня больше жизни. Все это так. Но.
Может быть, я только декорация.
Я стала твоей рукой. Твоими пальцами. Ты их не замечаешь. И не можешь без них.
Привыкнуть можно к удобной постели. К драным джинсам. К горькому кофе.
К картине на стене привыкнуть можно.
А разве к людям. привыкают?